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В шестидесятые годы трагический фёдо-
ровский афоризм пронзил нас и заставил 
повернуться лицом к пережитому:

Почему сыны твои, Россия,
Больше всех на свете водку пьют.
Почему?
Не надо удивляться.
Наши деды по нужде, поверь,
Пили столько, что опохмеляться
Внукам их приходится теперь.

Находились «философы», осуждающие 
«пили столько, что опохмеляться внукам 
их приходится теперь»: принимали впря-
мую, а ведь у поэта стон о замученных, 
слёзы и кровь израненной памяти народа. 
Карательный разгул. Кровавое похмелье. 
Догулялись. Дорасстреливались. Женщи-
ны детей не хотят родить: нищеты и бойни 
пугаются…

Буквально за несколько дней до смер-
ти Василий Дмитриевич встретил меня в 
фойе ЦДЛ: «Валентин, помоги Рахвалову, 
северянину, одарённый, доведи до приёма 
в Союз писателей его, а я устал!» — И по-
теребил галстук… К нам подошёл Михаил 
Львов. Но Фёдоров продолжал: «Помоги 
Рахвалову, талантливый, обязательно по-
моги. Правда, такой блистательной судь-
бы поэта, как у тебя, у него никогда не бу-
дет, но помоги!»

Мы были потрясены угнетённостью 
Фёдорова. Смертельно усталый, он, пока-
залось нам, отстранялся от жизни добро-
вольно, отталкивался, а давно ли взлетал? 
И в этой его усталости сквозила горечь. Не 
так давила физическая усталость, как да-
вила надвигающаяся катастрофа: её чуют 
поэты гораздо точнее сейсмологов.

Василий Дмитриевич, защищая и 
утверждая, особо меня не расхваливал и — 
вдруг. Не увидимся? Попрощался? Дышал 
затруднённо. Раньше он потеребливал 
галстук перед выступлением, перед сце-
ной, а тут перед чем?

Вскоре я исчез из Москвы. Вернулся, а 
жена укоряет:

— Тебя Василий Дмитриевич искал!
— А где он?
— На Кавказе…
И раздался трескучий звонок. Я успел 

сказать:
— О нём…
А в трубке: «Василий Дмитриевич 

умер!» — сообщил Прокушев.

Верящий в доблестную державность 
родного народа, Василий Фёдоров служил 
ему, болезненно реагируя на ложь и схола-
стику новоявленных лидеров, бессовестно 
предающих страну. А в стране начинались 
переворотные аварии, взрывы атомных 
реакторов и землетрясения.

Но пересохло горло певца: слёз и мук 
ему не хватило овладеть собою и воскрес-
нуть? Или с лихвою их досталось? У него не 

было Василия Фёдорова: 
сам поднимал себя и сам 
унимал собственную 
боль и тоску по счастью, 
отобранному у него и у 
его народа. Превозмог 
себя и встал рядом с Есе-
ниным и Твардовским, 
встал — с горечью во 
взгляде и с вещим стра-
данием в сердце.

Пророчества и виде-
ния, наития и разгадки 
посещали его ум, бере-
дили его душу. Укорачи-
вая минуты, к сознанию 
поэта мать пробиралась 
по окопам и тюрьмам, 
голодная и холодная, по 
колхозным коровникам 
и разорённым сельским 
халупам — к нему, к 
сыну, шла отогреться и успокоиться.

А мне надо было явиться в Москву. Надо 
было уволиться из мартена. Надо было до-
тянуться до его непродажного плеча. А он 
пока в Чехословакии. А столик — в ЦДЛ… 
За столиком Светлов уточняет:

— К кому, к кому? К Ваське, к Ваське об-
ращаешься?

— Для вас Васька, а для меня Василий 
Дмитриевич!

— А я для тебя кто?
— Никто!
Михаил Аркадьевич уронил вилку. «В 

Союз писателей через мой труп…» — щу-
ровато оскорбился.

А Володя Фирсов мне в ухо: «Балда!». А 
Саша Говоров Ирине в ухо: «Твой колун 
дров наломал, увози!».

Разрядил атмосферу Толя Заяц: «По-
ставь ещё бутылочку коньяка, Валёк, и всё 
рассосётся!».

— Не рассосётся! — завозился Слава Бог-
данов…

Я, Ира и Слава понуро покинули ЦДЛ. 
Но ЦДЛ не содрогнулся от мелочи, я же 
виновато покаялся перед Василием Дми-
триевичем Фёдоровым, возвратившимся 
из командировки:

— Случайно, Василий Дмитриевич, за-
стопорился и нахамил, на трассе труп!

— Тактическая ошибка, — покачал ку-
тузовской головою Фёдоров, — преграда 
существенная, вынуждены на марше пе-
решагивать через гениев.

Но Светлов не затаил ни обиды, ни ме-
сти и не помешал. Узнав, что я принят, 
громко позвал в ресторане: 

— Сорокин, иди, я тебя поздравлю и уго-
щу!

А Василий Дмитриевич посоветовал: 
«Поосторожнее в ЦДЛ. Поосторожнее!».

В те годы застольные «толчки» — почёт-
ная декорация, антураж и легенды ЦДЛ. 
Но брежневский «застой» изменил кар-
тину: в ЦДЛ появились уголовники, убий-

цы, вызволенные из-за решётки депутата-
ми-соцгероями и членами ЦК КПСС…

Василий Фёдоров, один из крупнейших 
поэтов наших, предчувствовал приход к 
штурвалу корабля безответственнейшей 
команды, у которой не хватит ума приник-
нуть сердцем и слиться с голубым скиф-
ским простором всем существом своим, и 
вдаль устремиться, врачуя могилы и паш-
ни, окликая мужественной добротою края 
и народы:

Берегите меня
До последнего дня.
Берегите меня
До последнего часа.
Берегите меня,
Как цыгане коня.
Чтобы гикнуть потом
И умчаться.

Не уберегли целую конницу изумитель-
ных страстей таланта. Люди, умеющие 
помогать России божьей искрой талан-
та, отвергнуты, отсунуты, а на сцены и на 
экраны выпущены стаи малярийных бо-
лотных комаров. Трясёт нас от развратно-
го и бесполого «искусства», от спидового 
ликования хмырей. Ложь не утвердится на 
линии постоянства, а пошлость не оправ-
дает надежды уродов. Вдохновение — конь 
крылатый и выносливый, и всадник здесь 
требуется небанальный.

Вот и промчались они — гики слышу… 
Вот и канули они в синюю дымь России — 
ветер и сумрак после них. Вот и горизонт 
русский окаймился — бездонный котло-
ван пустоты гудит. Ну, где они, огненные 
витязи века? Где Гумилёв, где Блок, где 
Есенин? Где Маяковский?

А братья их меньшие — Васильев, Кор-
нилов, Ручьёв — где?

Василий Фёдоров — последний из огнен-
ных. Последний из отважных. Последний 

из умытых маминой слезою. 
А перед ним отравленный 
водкой Павел Шубин, истер-
занный туберкулёзом Пётр 
Комаров, зарезанный трам-
ваем Алексей Недогонов, 
выброшенный бериевцами 
из поезда Дмитрий Кедрин. 
Это они — от Державина и 
Пушкина, Лермонтова и Не-
красова, Кольцова и Ники-
тина. Огненные всадники!

Никого не надо отпихи-
вать от родного народа, от 
родной думы и родной речи, 
но Родина не гудящий кот-
лован, мраком повитый, а 
вечный холм, окружённый 
долинами и склонами, об-
рамлённый лесами и река-
ми, упестрённый травами 
и цветами. Почему поэт — 
поэт? Почему человек — че-
ловек? А потому: огненные 
всадники поколений, как 
звёзды через мерцающий 
космос, звенят стременами 
и скачут через трепещущую 
душу поэта, без которой че-
ловек и себя не познает.

Василий Фёдоров запоз-
дало входил в поэзию. Один 
входил. Ровесники его — 
почти все погибли. Седой, 
высокий, благородный — 
входил, а рядом крикуны 
падали в обморок на эстра-

дах, модные, «западные», диссидентству-
ющие: Хрущёв днём их крыл матом, а 
вечером пил с ними на политбюровских 
дачах, как Брежнев, как Горбачев — при-
ласкивал, подкармливал, похлопывая ген-
сековской властной ладонью по милым 
мордашкам оппозиционеров, холуев США 
и СССР, переделкинских волкодавов, пре-
вращённых в кремлёвских котиков, мур-
лыкающих и виляющих.

Львы и псы?
Приём не нов.
На арену драк и драчек
Дрессировщик грозных львов
Выпускает злых собачек.

И сегодня имеются у дрессировщиков 
пудели, боксёры, дворняжки есть даже 
одряхлевшие, уцелевшие реликты, мо-
сковские сторожевые.

Однако стаи надрессированных собачек, 
гавкающих по указке, захватили культур-
ные рубежи — настоящим львам не про-
биться, а львам бутафорским, бумажным 
псевдонимным тиграм, пожалуйста — 
главные кресла. Концерт!

Василий Дмитриевич Фёдоров ценил 
шутку, острую пику, когда весёлый, много 
смеялся, порывисто говорил. Соглашался 
на внезапных разницах мнений прими-
риться и опять — смеяться. Когда же сер-
дитый, возражал нередко там, где и нет 
причины возражать. Для острастки…

Василий Дмитриевич — интеллигент-
ный мужчина, а в сером, почти светлом, 
посверкивающем сталью костюме да с 
шевелюрой серосверкающей, высокий и 
строгий, цены не имеет. Идём. А он, ед-
ва-едва покачиваясь, предупреждает:

— У памятника. Алексею Максимовичу 
Горькому, не иначе!

Заворачиваем к Алексею Максимовичу. 
Фёдоров взбадривается:

Поэты моего поколения, русские поэты, в юности, как снегириные 
гроздья, стаями налетали и, перекликаясь, звенели вокруг 
Василия Фёдорова. Доступный, порывистый, он поднимал над 
нами седую косматую голову и, взмахивая руками, сам вместе с 
нами летел… 
Мы видели в нём смельчака, срастившего «распиленный» ствол 
национального древа поэзии: от Павла Васильева и до нас — 
рубка, щепки кое-где мелькали, а часть ствола уложена в шахтах 
Магадана и Певека. Мы, русские поэты, и сейчас это ощущаем — 
утрату плотности слова на поле воображения. Причина — 
уничтожение поэтов, заметных и перспективных, в поколениях

Валентин СОРОКИН

Снегириные гроздья 
Василия Фёдорова
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